蔼大光明。不断寻觅刺激与爱是为了弥补缺憾的童年，但优柔、对不确定的惧怕、用洋溢的文笔寄托（抑或是夸大）激情都是自童年留下的顽疾。柯莱特说“而今分别再见，你依旧毫无成长”，是气愤的点睛之笔，也恰好是每个试图疗愈童年创伤的人的命定之语。但好在基调足够快活，荧幕里的男女都俊美到出奇，回忆如啖干酪配红酒：无论苦甘，能做「将来的回忆」就是最好的。大量插叙，以及小说家的身份、小说情节的两次复述（火车上对柯莱特，唱片店里对萨宾），以一种近乎诙谐的形式串起絮叨的情爱离合。生活被抽象成为写作素材、为现实贪欢的剪辑。每个人有情绪，无论是离婚时回忆过往的蜜，车厢重逢时「妈的，你还是这鸟样」，还是和姐妹畅聊后冲去向暧昧对象大胆说爱。可冷静下回想这情绪，到底只能如楚浮一贯的影调一样：渲染生活的快意，但这只止于银幕。