对于末世和信仰重建的寓言。想不到老塔探讨了一辈子那个言语所不能及的诗意世界，最后会回归言语和太初有道，并借孩子之口做出天问Why。人类的理性和科技祛除了神话的迷雾，却无法带走动物般的原始恐惧，没能给人类心灵找到新的家园，当进步的科学力量反噬自身时，有人靠镇静剂，有人无动于衷，有人祷告，意图重拾信仰，复活被人类自己杀死的上帝，而玛丽亚是圣母，也可能是女巫，拯救与男女激烈亲吻视频相伴。当大火燃尽，希望留给了下一代，结尾献给儿子安德留沙，十分感动，突然想起托老小说里玛丽亚内心呼唤的那个童年的安德留沙。主人公梦境里除了污泥、破布、枯枝败叶和散落满地的钱币之外，还有风一吹即散的残雪，恰好印证了“没有什么东西会像春雪一样绝望地从这个世界上消失”。Ps. 至此看完老塔全部长片，想到往后只能无数次重现他雕刻下的时光，顿感失落