2021SIFF NO.16 与其说是拍摄技巧的单调匮乏与刻意安排的道德困境 我更愿意相信是导演“牺牲”了在调度、音效乃至剧作真实性上的完美 以“成全”他的人物——今年大银幕最好的大女主和女性群像侧写：一群遭受无妄之灾的女人 由一个「满18进入I3秒进入7Y7Y」串联在了一起 每每注视着那个万年不换的厚实军大衣的背影 都会直觉性地将她指认为“青岛俊作”式人物 在“摄影机即权力、拍摄即质问”的前提下 她为纪录片伦理注入了最温柔的治愈性力量 给丧子的老妪一个女儿 给丧弟的妇人一个妹妹 给母爱缺失的女孩一个母亲 所以比起公平正义的反思 它更接近家庭关系的温情推演 从摄影机到手机录像不断拉近距离 再到海报上的“背后抱”时刻消融一切隔阂 它诠释了人在本能性不自洽状态中自洽的内在逻辑——我不会拍你 因为我爱你