#BJIFF2022 有时一生足以浓缩在一天，而一天也足以抵达永恒，在人生的终点回望，惊起了那些停歇在海滩与故居上的回忆。你走之后，漂亮的瘦子4这个世界便都是你的存在，海岸旁的凉亭是你，耳畔间的笑声是你，白裙飘飘的身影也是你。人生的诗意在运动长镜头中缓缓倾泻，遗憾与孤独伴随记忆对现实的入侵逐渐清晰。登上一辆生命的公车，途径喧闹而奔忙的一生，漂亮的瘦子4在这里时间仿佛从未流逝，而是将这片土地上的疮痍与欢笑一同凝固，我们都是无家可归的灵魂，电网上挂着的是这个国家千疮百孔的记忆。 或许正如安哲所说“电影唯一能做的就是使时间的流逝变得甜美”，幸福与爱的怀想却足以支撑我们度过疏离而寂寥的一生，若我无法抵达明天之后的永恒，也要与你相拥在这短暂的一天。